ocho

Buenas,

Me viene un nombre a la memoria, como si le hubiese hecho una canción que estuviera sonando constantemente en la radio. Te confieso que es el nombre de otra mujer, y no es el tuyo (que a veces olvido), es un nombre que suena a algo dulce. Te debo confesar que siempre he amado ese nombre, alguna vez también amé a la persona que lo llevaba.

Recuerdo muy nítidamente el primer día que escribí cien veces ese nombre en los cuadernos, como si quisiera atraparlo para siempre, como si la memoria fuese un objeto frágil que se empeña en romperse con el tiempo. Cogí el nombre de una persona y lo empecé a cargar de distintos significados, de sentimientos que deseaba proyectar. Convertí de repente unas letras que no me pertenecían, en el resumen perfecto de mi vida.

Es complicado explicarlo, pero hay veces que las palabras se vuelven más importantes que las personas, que un nombre trasciende al individuo y adquiere un precio que es difícil de pagar. Me estoy refiriendo a que algo que tiene nombre es susceptible de ser todas las cosas a la vez y que algo que carece de nombre es como si no existiese, a duras penas casi no es ni él mismo.

Le estoy dando vueltas a lo del nombre y a lo de las palabras porque no se me ocurre una excusa buena para que no te siente mal que recuerde constantemente el nombre de esas otras mujeres de las que no te apetece que hable. Supongo que soy de esa clase de hombres que no son capaces de olvidar cuando han amado. De esa clase de hombres que no saben apreciar lo que hay en el momento. De esa clase de hombres que preferirían estar en cualquier sitio menos donde están.

Hoy he recordado el nombre de una mujer a la que amé y me he olvidado de olvidarlo. He recordado también todo lo que significó su nombre e incluso lo que debería haber significado. Durante un segundo todo era ese nombre, nada más existía.

Me sonrío, es tan triste aferrarse al pasado que en este mismo momento voy a quemar los calendarios. Al fuego con todos esos días que se empeñan en renacer. A la mierda la memoria.